Als der erste Wecker um sechs Uhr fünfzehn klingelte, war es draußen noch dunkel. August Kämmerlein, der in diesem Moment, aus seinem Traum gerissen, ein wenig zu sich kam, öffnete sein rechtes Auge spaltweit, fixierte das klingelnde Ding, das drei Meter abseits des Bettes stand, entzog seinem Kopf das Kissen und brachte es damit zum Schweigen. „Lärmkiste, dämliche“, brummte er. Draußen regnete es, die Reifen der vorbeifahrenden Autos zogen nasse Spuren in die Ruhe des Morgens. Herr Kämmerlein dachte nicht ans Aufstehen.

Als der zweite Wecker, der auf der Kommode an der gegenüberliegenden Wand des Zimmers stand, um sechs Uhr zwanzig klingelte, und August Kämmerlein weder ein Kissen noch einen so langen Arm zur Verfügung hatte, um dem Ding den Gar auszumachen, riss er sich das Pyjamaoberteil vom Leib, fluchte und schimpfte und schoss den Flanelllappen mit unglaublicher Zielstrebigkeit und Treffsicherheit durchs dunkle Zimmer. Wieder war es ruhig.

Um sechs Uhr dreißig klingelte schließlich der dritte Wecker, der auf einem kleinen, runden Tisch zwei Meter abseits des Bettes in Kopfhöhe stand. Der Tisch, der einmal Servierwagen war, hatte Rollen an den Füßen, und August Kämmerlein hatte mittlerweile eine ungeheure Wut. Er riss das Bettzeug beiseite, schwang sein Bein mit enormem Elan nach hinten, dann gleich wieder nach vorn, vollführte dadurch eine halbseitige Hüftdrehung, die ihn aus dem Bett katapultierte und seinen Fuß pfeilesgleich auf das klingelnde Monster zufahren ließ. Es schepperte heftigst, als Herrn Kämmerleins großer Zeh gegen den Servierwagen prallte, sein nackter Oberkörper zeitverzögert auf dem harten Parkett aufschlug, der Servierwagen von der Wucht des Aufpralls in Fahrt gesetzt wurde, gegen die Stehlampe im Rokoko-Stil krachte, diese daraufhin zu pendeln begann, zu wanken wie ein Kreisel, das Gleichgewicht verlor und schließlich auf den am Boden liegenden August Kämmerlein stürzte.

Zwei Stunden später wurde dieser wieder wach, etwas schwach in den Gliedern und mit schmerzendem Kopf. Die vielen Wecker um ihn tickten friedfertig, schoben ihre Zeiger, als wäre nichts vorgefallen, ein ums andere Mal geschmeidig um die Runden und zeigten eine Zeit, die keine mehr war, weil sie schon längst hinter allem lag, weil sie Herrn Kämmerlein mit dem, dass sie trotz ihrer Unmöglichkeit noch immer da war, verspottete: Es war sechs Uhr dreißig.

Herr Kämmerlein richtete sich auf, brachte die Unordnung im Zimmer in Ordnung und schleppte sich an den Weckern vorbei auf den Flur. Irgendetwas Merkwürdiges war geschehen, er wusste nur nicht mehr was. Er hatte jedoch das unbedingte Bedürfnis, etwas zu erledigen, was er schon lange erledigen wollte. Und heute war der Drang stärker denn je, er musste sich diesem ergeben: Er musste die Zeit aufhalten, die immer gegen ihn lief, sie endlich zum Stillstand bringen. Er würde sich, wenn notwendig, mit aller Kraft an den großen Uhrzeiger hängen und dagegen drücken. Er würde die Sieben mit der Fünf vertauschen, das Ziffernblatt neu definieren, dem Kuckuck kräftig eins überziehen. Er würde alles tun, nur um den Kampf mit der grässlichen Zeit und ihren mickrigen Adjutanten in Form dieser lächerlichen Klingelbeutel aufzunehmen.

Und wie ließ sich die Zeit am besten aufhalten? Kämmerlein wusste, was zu tun war: Er musste die Zeit totschlagen, so dermaßen tot, dass sie sich auch nicht die Spur von einer Sekunde mehr von der Stelle bewegt hätte. Dass ihre Minuten, Stunden, Tage nur mehr lächerliche leere Hülsen verpulverter Munition wären. Dass es sich ausgeschossen hätte – ein für allemal! Das machte Herr Kämmerlein. Er setzte sich in seinen Lesestuhl ans große Fenster und schlug die Zeit tot.

Wenn die Zeit erst einmal totgeschlagen war, überlegte Kämmerlein, gab es nichts mehr zu erledigen, weil sich ohne Zeit nichts mehr erledigen ließ, weil alles Zeit brauchte, ausnahmslos alles. Doch die Zeit war tot, hatte sich verflüchtigt, auflöst und war als transzendentales Wesen wieder auf die Erde zurückgekehrt: als Zeitgeist. Danach strebten dann alle, weil es etwas Magisches hatte, dieses Nichts, das mit untrügerischer Hartnäckigkeit über allem hing und es flächendeckend unter sich beerdigte wie Kämmerleins Flanelllappen den Sechs-Uhr-Zwanzig-Wecker. Die letzte Stunde hatte gerade geschlagen, und bald gab es kein Hier mehr, kein Jetzt, kein Heute und kein Morgen.

Hätte die Zeit zu diesem Zeitpunkt noch tadellos funktioniert, hätte man sagen können, es wäre so ungefähr gegen Mittag gewesen, als es wieder zu regnen begann und Herr Kämmerlein beim Anblick der saftigen Tropfen Hunger und Durst bekam. Er nahm, was sich gerade in Reichweite befand: eine Tafel Ganznussvollmilchschokolade. Mit den Zähnen buhlte er die vollen Ganznüsse aus der zarten Schokolade und verschlang sie gierig, während er durchs Fenster glotzte und dem Nieselregen beim regelmäßigen Nieseln zusah. Als sich die letzte süße Schokoflocke in seinem Mundraum in nichts aufgelöst hatte wie die Zeit nach ihrem Totschlag, nahm er das leere Papier, formte es zu einem Knäuel, öffnete das Fenster und warf es hinaus. Beharrlich zog es seine Bahn nach unten. Vielleicht landete es am Straßenrand, vielleicht fiel es durch einen Kanaldeckel noch tiefer, vielleicht traf es den Kopf irgendeines gelangweilten Passanten. Peng. Kopfnuss durch Ganznussschokoladenpapier. Das saß.

Nach längerem Dasitzen, das zeitlich nicht mehr fassbar und definierbar war, weil Herr Kämmerlein die Zeit ja gerade totschlug, musste er sich eingestehen, dass seine neue Mission etwas Ermüdendes hatte. Er wusste, dass es bald kein Bald mehr gab, auch kein Später oder Danach. Und wenn es kein Danach mehr gab, konnte es gar nicht anders sein, als dass der Vorgang des Zeittotschlagens ewig dauerte. Doch was war schon ewig, wenn kein Gegensatz mehr existierte, kein Zeitlich-Begrenzt, kein Sterblich, kein Ablaufdatum? Herr Kämmerlein machte sich Sorgen.

Als der Regen plötzlich nachließ, wurde er unruhig. Ohne Niesel im Regen war der Tag richtig inhaltslos. August Kämmerlein erschrak bei dieser Feststellung: Welchen Tag meinte er? Wenn es keine Zeit mehr gab, gab es auch keinen Tag und keine Nacht mehr. Es gab keine Zeitzeugen, weil niemand etwas bezeugen konnte, was nicht da war. Keinen Zeitdruck, weil es sich gleich verhielt wie mit Schuhen, die man nicht trug. Keine Zeitbomben, weil nichts, was unaufhörlich tickte, gefährlich sein konnte. Bald würde die Zeit nur mehr Geschichte sein, dachte er. Bald würde nicht einmal mehr eine Zeitlupe ausreichen, um sie zu finden. Dann herrschte Zeitmangel auf der Welt, richtige Zeitnot sogar. Wertvolle Aufzeichnungen würden entstehen, sogenannte Zeitschriften, die das verloren gegangene Phänomen in ihren Einzelheiten beschrieben. Die Zeit würde den Menschen fremd geworden sein. Sie träfen sich nur mehr zufällig, wenn überhaupt. Schliefen nur mehr zufällig, wenn überhaupt. Lebten nur mehr zufällig, wenn überhaupt. Herr Kämmerlein wurde ernsthaft nervös. Er versuchte, sich abzulenken.

Doch es half nichts. Er wusste nicht mehr, was heute Morgen, das es nun nicht mehr gab, was einst, vorher, das es nun auch nicht mehr gab, was eben damals, das kein Damals mehr war, was mit ihm passiert war. Er riss das Fenster auf und steckte seinen Kopf in die gute, frische Regenluft. Er durfte die Zeit nicht totschlagen, wurde ihm plötzlich bewusst. Wenn er so weitermachte, hatte er sie bald vertrieben. Er war ein Zeitvertreiber, und wenn die Welt erst einmal frei von Zeit war, war er, August Kämmerlein, verantwortlich und schuldig für den Anbruch eines neuen Zeitalters, das kein Zeitalter mehr war, sondern, logischerweise, ein Freizeitalter.

Er schloss das Fenster wieder, sprang vom Stuhl und beschloss, die Zeit zu reaktivieren. Er nahm die Wanduhr von der Wand, legte sie auf den Boden und ging eine Stunde im Kreis. „Wie kompliziert das alles ist“, murmelte er, „Zeit vergeht wie Schokolade auf der Zunge. Was bleibt, ist die volle Ganznuss. Das Harte, das Fette, das Ungesunde. Da lob ich mir doch das leicht bekömmliche Niesel! Zap an der Optik vorbei und platsch auf den Boden. Oder gleich auf den Kopf. Dann ohne zap einfach nur platsch. Platsch, platsch, zing: Niesel hat Brillenglas gestreift. Hinterlässt ein Schnürl —“, philosophierte er, als plötzlich das Telefon klingelte.
Er nahm den Hörer ab, „ja, was ist?“, fragte er.
„Nichts“, antwortete die Stimme am anderen Ende.
„Wie nichts?“, fragte Kämmerlein. „Wer ist da?“
„Der Passant ist da“, antwortete die Stimme.
„Welcher Passant?“, fragte Herr Kämmerlein, „Ich kenne keinen.“
„Noch nicht“, sagte die Stimme und lachte, „aber bald!“ „Das Ganznussschokoladenpapier, Sie verstehen? — Wie stellen Sie sich das jetzt vor?“
Herr Kämmerlein war verwirrt. „Wie stelle ich mir was vor?“, fragte er.
Die Stimme: „Na, Sie wissen schon. Ich gehe durch die Straße bei Niesel, plötzlich von oben: peng, zing, patsch.“
– Ruhepause –
Eine Minute wanderte ohne Eile im Kreis. Ein leises Tick, Tack vibrierte um Herrn Kämmerleins Füße. Die Zeit, sie floss wieder! Herrn Kämmerlein fiel ein Stein vom Herzen, beruhigt fragte er: „Oh! Hab ich getroffen?“
„Und wie“, meinte die Stimme, „und wie, die volle Nuss!“
„Gratuliere“, sagte Herr Kämmerlein zu sich, „der Tag scheint sich zu bessern.“
„Und was jetzt?“, fragte die Stimme weiter. „Ich verlange Satisfaktion!“
„Nun gut“, meinte Herr Kämmerlein und überlegte einen Moment: „Sie bekommen Satisfaktion. Der Selbstbehalt ist allerdings abzuziehen. Was halten Sie Ihre doofe Birne auch in meine aerodynamische Ganznussflugbahn.“
„Goldig“, lachte und grunzte die Stimme und fragte: „Wie viel?“
„In zehn Minuten“, antwortete Herr Kämmerlein und jauchzte unwillkürlich auf, er sagte tatsächlich in zehn Minuten, er war wieder im Zeitraum. „Zwei Euro, gleiche Flugbahn. Wetter ist gut. Kein Niesel, keine anderen Objekte. Und vergessen Sie Ihren Helm nicht! Sie wissen ja: zing, peng“, fügte er hinzu und lachte.
„Blödes Arschloch“, sagte die Stimme.

„Sind Sie bereit?“, fragte Herr Kämmerlein. „Die Zeit läuft gegen Sie, ab jetzt!“ Nun war er wieder ganz der alte Kämmerlein – mit dem Zeitdruck im Nacken, der Uhr unterm Kopfkissen und dem Ticken im Ohr. Er fühlte sich wohl.
„Warten Sie noch!“, schrie die Stimme am anderen Ende der Leitung, als Herr Kämmerlein schon auflegen wollte.
„Was ist?“, fragte er.
„Interessiert es Sie nicht, was ich mir von Ihrem Satisfaktionsbetrag kaufe?“
„Nein“, antwortete Herr Kämmerlein, „kein bisschen.“
„Aber ich sag’s Ihnen trotzdem, passen Sie auf: Ich kaufe mir einen Colalutscher. Jawohl! Einen läppischen, hundsgewöhnlichen Kindercolalutscher. Und ich tanze dazu“, sagte die Stimme und lachte.
August Kämmerlein legte auf.

Dann ging er zehn Kreisminuten um die Wanduhr, die am Boden lag. Minute neun, Sekunde fünfzig stürmte er zum Fenster, öffnete es und warf die Münze nach unten. Zing, peng, aua! Treffer! Er rieb sich die Hände, lachte wie das Rumpelstilzchen und hüpfte dazu. Dann setzte er sich von neuem in seinen Stuhl und schaute in den Tag. Das Niesel zelebrierte sich mittlerweile wieder kräftig von oben nach unten. Die Wanduhr, die noch immer am Boden lag, tickte ihm die Füße wund. Er hob sie auf, nestelte am Glas und drehte den großen Zeiger zwei, drei, vier Stunden nach vorn. Er nestelte und drückte und murkste und drehte und plötzlich – zack, tock – knallte etwas gegen die Fensterscheibe.

Erschrocken sprang er aus seiner Trance, wieselte in die hinterste Ecke des Zimmers, kauerte sich zusammen auf die Größe einer reifen Ganznuss und wartete ab. Dann überlegte er: Hatte vielleicht jemand sein Zeitattentat bemerkt? Hatte er es mit aufgebrachten Zeitgenossen zu tun, die vor seinem Fenster Front gegen ihn machten, die sich gegen zeitraubende Maßnahmen zur Wehr setzten? Er wollte mit seiner Aktion doch nur einen Zeitpunkt setzen, auf die Missstände aufmerksam machen, denen er jeden Morgen ausgeliefert war. Natürlich, er war zeitkritisch, das gab er zu. Herrn Kämmerlein kroch die Angst mit einem fiesen Kitzeln über den Rücken. Verstört starrte er zum Fenster. Dann sah er keinen anderen Ausweg mehr und schrie mit voller Stimme durchs geschlossene Fenster: „He, ihr da! Ich weiß, ich war nicht zeitgerecht. Doch ich verspreche euch: Der Zeitausgleich ist schon gemacht und ab jetzt wird alles Zeitliche gesegnet! Hoch und heilig. Hört ihr?“ Doch es rührte sich nichts. Keine Zeitgenossen, keine randalierenden Zeitrafferbanden.

Das Niesel zelebrierte sich in luftig-lustigen Schnürln wie eine Karnevalsverarschung durch sein Wahrnehmungsfeld, der Himmel war grau, die Welt draußen schien friedlich, die Bedrohung vorbei. Langsam kroch Herr Kämmerlein wieder aus seinem Versteck, näherte sich dem Fenster, pirschte sich auf allen Vieren an, als er plötzlich eine merkwürdige Entdeckung machte: Da, da war doch etwas, dieses dunkle Irgendwas, dieses Ding, dieses — Was klebte da an seiner Fensterscheibe? Tickte es? Hatte es einen Zeitzünder? Würde er, August Kämmerlein, gleich ein Stück Zeitgeschichte schreiben. Hatte er es nicht schon längst geschrieben? Oder sie? Er kam näher, zaghaft, er schaute, er zoomte seine Pupillen auf die Größe eines mittleren Fernrohres, er schnüffelte, er roch, und dann erkannte er: Es war, er glaubte seinen Augen kaum, es war — Als der erste Wecker um sechs Uhr fünfzehn klingelte, war es draußen noch dunkel. August Kämmerlein, der in diesem Moment, aus seinem Traum gerissen, ein wenig zu sich kam, öffnete sein rechtes Auge spaltweit, fixierte das klingelnde Ding, das drei Meter abseits des Bettes stand, entzog seinem Kopf das Kissen und brachte es damit zum Schweigen. „Lärmkiste, dämliche“, brummte er. Draußen regnete es, die Reifen der vorbeifahrenden Autos zogen nasse Spuren in die Ruhe des Morgens. Herr Kämmerlein dachte nicht ans Aufstehen.

Erna ist dran. Aus dem ersten Stock. „Du, schau mal aus dem Fenster“, sagt sie, „die Elfriede hängt bis zur Taille in der Mülltonne. Was die wohl sucht?“

„Ich weiß“, sagt Anna, „keine Ahnung, was sie sucht. Vielleicht ist ihr was reingefallen?“

„Das glaub ich nicht“, sagt Erna, „ich sitz jetzt schon seit zehn Minuten hier am Fenster und die Elfriede ist erst vor einer Minute aus dem Haus gekommen und ganz entschlossen auf die Mülltonne zugesteuert. Hat nicht ausgesehen, als wär ihr was reingefallen. Merkwürdige Person.“

„Ja, sehr merkwürdig. Was macht sie denn jetzt?“, fragt Anna. Dummerweise kann sie nichts mehr sehen. Sie steht ja im Flur am Telefon. Festnetz, wohlgemerkt. „Ist sie noch drin?“

„Jaja“, sagt Erna, „ist sie. Unverändert. Oder fast ein bisschen weiter als vorhin. Du, ich sag’s dir, die rutscht bald ganz in die Tonne, wenn das so weitergeht. Stell dir das mal vor! Die Elfriede in der Tonne vor unserem Haus!“ Erna kichert. „Und dann kommt die Müllabfuhr und holt die Elfriede. Und keiner merkt, dass sie nicht in die Tonne gehört. Weil ja sowieso niemand Müll trennt. Die Elfriede nicht und du nicht und ich auch nicht.“

„Na ja, Erna, theoretisch wär’s schon möglich, dass sie mitgenommen würde“, sagt Anna. „Aber heute ist doch erst Montag, oder?“ „Ja, wieso?“

„Weil sie dann ja noch bis freitags unbemerkt in der Tonne stecken müsste, bis sie mitgenommen würde. Und das ist lang.“

„Bis freitags in der Tonne“, überlegt Erna, „das ist wirklich lang. Bist du sicher, dass die Müllabfuhr erst freitags kommt?“

„Natürlich bin ich sicher“, sagt Anna, „die kommt immer freitags und ist immer freitags gekommen.“

„Na ja, immer“, sagt Erna, „was heißt das, immer. Ich bin mir sicher, als Ulrich noch lebte, da ist die Müllabfuhr nicht freitags gekommen. Da ist sie vielleicht schon mittwochs gekommen. Und das wäre besser für die Elfriede. Dann müsste sie nicht so lange in der Tonne stecken.“

„Woher willst du denn wissen, dass die Müllabfuhr zu Ulrichs Zeiten am Mittwoch gekommen ist? Das kann jetzt stimmen oder auch nicht. Da könnte sie ja genauso gut dienstags oder donnerstags gekommen sein. Oder montags.“

„Oh weia, montags“, sagt Erna, „da wäre sie ja schon da gewesen. Und hätte die Elfriede ganz vergessen.“

„So gesehen“, sagt Anna, „stimmt. Aber vielleicht war die Elfriede ja schon in der Tonne, als die Müllabfuhr gekommen ist. Und die hat sie nun auch schon mitgenommen. Und das, was wir jetzt sehen, ist bloß eine Zeitverzögerung.“

„Wie“, fragt Erna, „das versteh ich jetzt nicht. Du meinst, die Elfriede hat tatsächlich schon in der Tonne gesteckt, als die Müllabfuhr gekommen ist? Und die haben sie auch mitgenommen? Und jetzt steckt sie nicht mehr in der Tonne und die Müllabfuhr kommt auch erst wieder in einer Woche, nur wir sehen das nicht?“

„Ja, genau“, sagt Anna. „Wär’ doch möglich. Wir sehen es halt nicht. Die Tonne ist leer, Elfriede pro forma, für uns, noch mal aus dem Haus gegangen, mit Mülltüte. Aber eigentlich ist sie schon weg. Entsorgt.“

„Aha“, sagt Erna, „da hast du gar nicht so Unrecht. Das könnte tatsächlich sein. Aber was nun, wenn die Müllabfuhr zu Ulrichs Zeiten nicht montags, sondern doch erst mittwochs gekommen ist? Dann würde die Elfriede jetzt schon in der Tonne stecken und möglicherweise könnten wir sie dann noch gar nicht sehen, weil ja die Zeitverzögerung dazukäme und die Elfriede somit erst dienstagnachmittags oder gar erst mittwochmorgens zu sehen wäre. In der Tonne.“

„Tja, das stimmt nun auch wieder“, sagt Anna, „bist du dir denn sicher, dass die Müllabfuhr zu Ulrichs Zeiten montags gekommen ist? Ich mein, das müsste dann doch einer der Elfriede sagen, damit sie nicht zu spät aus dem Haus geht!“

„Nein, nein, nein. Ich bin mir eben nicht sicher, ob es nun montags oder dienstags oder gar mittwochs gewesen ist“, sagt Erna. „Ich könnte aber Herrn Gärtner aus dem vierten fragen. Der müsste das wissen.“

„Warum soll Herr Gärtner wissen, wann zu Ulrichs Zeiten die Müllabfuhr gekommen ist? Der ist doch erst lange nach Ulrichs Tod eingezogen.“

„Ja ja, das schon“, sagt Erna, „aber der ist mindestens gleich alt wie Ulrich. Wenn nicht älter. Und da müsste er theoretisch doch wissen, wann die Müllabfuhr gekommen ist. Zu Ulrichs Zeiten.“

„Na ja, ich weiß nicht“, sagt Anna, „den Gärtner finde ich nicht gerade sympathisch. Der hatte doch mal eine Liaison mit der Frau Dings aus dem Nachbarshaus. Die ist ständig hier aufgekreuzt. Jeden Tag um vierzehn Uhr hat sie bei ihm geklingelt. Pünktlichst.“

„Ja, ich weiß“, sagt Erna, „um 13.55 Uhr hat sie ihr Haus verlassen, jeden Tag, und ist über die Straße stolziert. Dieses aufgedonnerte Weib. Das wussten ja alle hier. Die Helbigs von gegenüber und die Adams aus dem zweiten. Und der Herr Gärtner hat auch keinen Hehl daraus gemacht. Unglaublich, in seinem Alter.“

„Ja, unglaublich“, sagt Anna. „Der hätte sich mit dem Ulrich nicht vertragen. Wenn die beiden sich gekannt hätten, das wäre nicht gut gegangen. Der Ulrich so ein anständiger Mensch. Und der Herr Gärtner …“

„Ja, da hast du Recht. Der Ulrich war ein sehr vornehmer Mensch, sehr vornehm. Oder altmodisch, kann man auch sagen. Vielleicht war er einfach nur altmodisch. Und ich glaube jetzt fast, mich erinnern zu können, dass die Müllabfuhr erst sonntags gekommen ist. Zu Ulrichs Zeiten“, sagt Erna plötzlich.

„Sonntags? Warum denn jetzt ausgerechnet sonntags?“

„Na, weil ich Ulrich öfter mal sonntagvormittags mit Mülltüte im Treppenhaus begegnet bin, wenn ich von meinem Morgenspaziergang kam.“

„Und du bist nur sonntags spaziert?“

„Ja, nur sonntags“, sagt Erna, „weil sonntags um den Block nichts los war. Sonntag war der ideale Tag für einmal um den Block. Alle waren auswärts. Die Familien mit den Kindern, die jungen Menschen, die Liebespaare. Nur ich war hier. Und der Ulrich. Ja, es war sonntags. Die Müllabfuhr ist sonntags gekommen.“

„Das würde ja für die Elfriede bedeuten, dass sie es möglicherweise auf die gestrige Müllabfuhr noch geschafft hat, wenn sie früh genug gekommen ist“, sagt Anna.

„Möglicherweise“, sagt Erna, „ich glaube fast.“

„Das ist gut, sehr gut. Aber eines ist doch komisch daran.“

„Was denn?“, fragt Erna.

„Die Müllabfuhr kommt normalerweise doch nie sonntags.“

„Na ja“, meint Erna, „da hast du schon Recht. Es ist natürlich Sonntag gewesen wie heute Montag ist. Und ich bin dem Ulrich begegnet mit Mülltüte, als ich vom Spaziergang kam, aber mit der ganzen Zeitverschiebung, man weiß ja nie, kann’s theoretisch natürlich auch freitags oder samstags gewesen sein.“

„Aha“, sagt Anna, „das leuchtet mir ein. Dann stehen die Chancen ja wirklich sehr gut für die Elfriede.“

„Jaja, ausgezeichnet“, sagt Erna.

Anna verabschiedet sich, legt den Hörer auf und geht durch den Flur und das Wohnzimmer wieder an ihren Platz am Fenster zurück.

Die Mülltonne draußen ist leer, der Deckel offen. Und von der anderen Straßenseite kommt Herr Habermann mit seinem Dackel des Weges. Plötzlich ein Auto von links, die Reifen quietschen, Herr Habermann springt gerade noch zur Seite, der Dackel jault. Der Dackel jaulte, hatte gejault, man hatte ihn jaulen hören, klar und deutlich, und der Habermann hatte mitgejault, nicht weniger klar und deutlich, als erneut das Telefon klingelt.

Rosen blühten. Laue Luft schmiegte sich über die laute Stadt. Und zwischen Stein blühten Rosen. Und rote Rosenblüten lagen auf grauem Rasen. Dann Elis, der zwischen rasenden Autos sich schlängelnd bewegte. Mit dichtem Blick in die Welt geblickt, die für ihn nicht war. Für ihn war nur Eliswelt, Elis-im-Wunderland-Welt, er allein in seiner weiten Kopflandschaft. Er übersah und hinterging mich. Ich kreuzte und querte Mandelsteins Weg. Dieser in Schlenderstiefeln. Mandelstein war einer, der immer zu spät kam. Und doch bestrafte ihn das Leben nie.

Wir trafen uns um die Ecke, Elis, Mandelstein und ich. Alle drei aus dem Nichts plötzlich hier und beschlossen, das Leben endlich zu begreifen. Mit Elis und Mandelstein sprach es sich schlecht, deshalb war Begreifen rein inwendig. Es wurde nicht verkommuniziert und zerredet. Buchstabenjongleur ist der Mensch und Elis mochte Sprache nicht, nur seine eigene, seine Elis-im-Wunderland-Sprache, die keiner sprach außer ihm. Schweigsames. Und Nachmittag schon, ohne Orientierung rumgelatscht. Mandelstein hinter uns, der immer zu spät kam. Der auch dann zu spät kam, wenn er bereits vor den anderen da war. Vielleicht nahm man ihn einfach nur verspätet wahr? Verzerrte Optik. Seltsamer Mandelstein, Mensch ohne Gesicht, denn Mandelsteins Gesicht interessierte nicht. Was interessierte: seine Ideen, Geniales knapp formuliert, sein eigenartiger Humor, der Lachgesichter ins graue Stadtbild zeichnete. Mandelstein sah deshalb auch nicht aus, er konnte hübsch, aber auch hässlich sein. Man wusste es nicht. Und es war unmöglich, sich einen Menschen vorzustellen, der sich je in Mandelstein verliebt hätte. Mandelstein war in gewisser Weise sogar geschlechtslos. Und sprachlos. Nie ein ganzer Satz, geschweige denn ein Gefüge. Nie eine Geschichte, manchmal Humoriges. Er liebte Witze, verschluckte aber den Witz und brachte nur die Pointe. Sprachsparend sozusagen. Mandelstein war nämlich der Ansicht, der Mensch hätte nur einen begrenzten Sprachvorrat zur Verfügung. Und einmal aufgebraucht, bliebe er sprachlos, der Mensch, denn Silbenzapfsäulen gab es nicht. Ein Mandelsteinwitz. Darauf Elis: – aha –.

Mandelstein, die wandelnde Ellipse, Elis, der Einsilbler, und ich.

Als es hinter uns krachte, glaubten wir, Mandelstein für immer verloren zu haben. Wir drehten uns um, er war nicht mehr hier. Ein Mülleimer lag umgeworfen, Nutzloses auf den Gehsteig gekippt. Elis und ich, wir sprachen nicht, nun aber doch. – Wo ist Mandelstein? – fragte ich. Ein kurzhalsiger, hochschultriger Elis blickte mich durch seine blickdichte Brille an, die Unterlippe leicht hängend nach außen gewölbt, und sagte – hm –, sonst nichts. – Hm –, sagte er und – oh – und – schau – und sein müder Zeigefinger wanderte bedächtig in Zeigerichtung Mülleimer. Der Blick fiel auf ein Rosenblatt, Tiefrotes leuchtend auf grauem Asphalt zwischen dunklem Weggekipptem. Wenig weiter ein zweites, dann ein drittes, ein viertes. Softe Spur einer Purpurschnecke, die zu einer Telefonzelle führte. Der Hörer lag abgehoben auf dem Apparat. Ich nahm ihn, – ja –, sagte ich. Dann eine Stimme: – Ich wandle im Rosengarten. Im Rosarotenrosengarten. Rosenduft klebt an mir, ich denk ihn mir zu dir. – Schrilles Lachen, in den Sog der Unerhörtheit gezogen, verklang. Das war nicht Mandelsteins Stimme. Es war nicht seine Manier, ganze Sätze zu formulieren. Und trotzdem kam es von Mandelstein. Es sprach für ihn. Und zudem sprach es für ihn, uns nicht einfach stehenzulassen. Er war also im Rosengarten. Elis stand noch immer neben dem Mülleimer und starrte. Hinter seinem dichten Blick lebte er wohl, bloß hier nicht. Ich trat aus der Zelle und auf die Purpurschnecke, die ihre Spur ins Lächerliche zog. Jetzt war sie tot. Unfallopfer. An meinem Schuh klebte Rotes.

Elis witterte. Ich sah seine Nase in Schnüffelbewegung. – Mandelstein ist im Rosengarten –, sagte ich wie beiläufig und stellte mich neben ihn. Plötzlich war er verändert, erleichtert, schöner als sonst, dann ging er um die Ecke. Ich hinterher, wie Mandelstein zuerst. Elis verändert. Er küsste im Vorbeigehen eine Frau, trat einen kleinen Hund beiseite, stoppte ein Auto, fluchte den Fahrer ins Schweigen und querte die Straße. Dann pfiff er eine Melodie, die keine war, atmete tief, sprang zweimal gegen einen Baum, Kastanie, sammelte Schmackhaftes für das Ross, das er nicht besaß, warf’s wieder weg und bog ein. Ich hinterher, wie Mandelstein zuerst. Rasende Autos wurden ruhiger. Der Stadtpark vor uns, der Rosengarten nicht weit. Ich hinterher, wie Mandelstein zuerst. Ankunft. Und keiner, der wartete. Mandelstein war nicht zu sehen. Elis wurde wieder von Lethargie erfasst.

– Hier –, rief plötzlich Mandelsteins Stimme. Nur, wo ist hier, wenn man mitten im Leben steht?
– Hierher. –, rief er noch einmal. Der Gang durch den Rosengarten war beschwerlich. Dunkel im Unterholz, nur von oben ein paar helle Sonnenstrahlen. Ich berührte einen Dorn und blutete, während Elis schon an einem Stiel nach oben kletterte.

– Ich habe mein Leben begriffen! –, schrie Mandelstein nun wieder in einem grammatikalisch vollkommen vollständigen Satz. – Ich auch! –, stimmte Elis ein, inzwischen angekommen, wippte begeistert, rutschte, zappelte, leuchtete aus klaren Augen. Schallend fiel das Sprachecho zu Boden. Beide saßen auf einer Rose, im offenen Kelch. Mandelstein auf einer roten, die Purpurtropfen zur Erde schickte. Elis auf einer rosaroten, in softe Blütenblätter geschmiegt. Ich stand noch unten, im Blütenblattschatten und wählte einen Rosenstiel. Dann kletterte ich hoch. Es wurde zunehmend heller. Ein fetter Sonnenstrahl drängte sich auf mein Gesicht. Dann oben und um mich eine Unendlichkeit roter und rosaroter Blütenblätter. Nur meine Rose war blau. Ich saß auf der einzig blauen Rose des Gartens. Ich saß nur kurz, saß beinahe und saß doch nicht, rutschte von Blüte und Blatt und verfing mich am obersten Dorn des Stiels, mit dem Kopf nach unten hängend. So blieb ich. Blaue Rose, schwarz vor Augen, der Blick in den Abgrund und über mir Lebendiges. Vom Rosenekel aus der Harmonie gespuckt. Elend. – Und ich, warum begreife ich nicht? –, fragte ich Elis und Mandelstein nach oben. Elis versank noch tiefer im leuchtenden Blütensamt. Mandelstein zündete sich eine Zigarette an. Und dann begann er die wohl längste Rede seines Lebens. Er musste geahnt haben, dass Sprachvorrat bald nutzlos war.

– Vorausdenken –, sagte Mandelstein, – Vorausdenken macht Rosensitzen unmöglich. Rose wäre dann zerstört. Blätter am Boden. Braun und ärgerlich. Zurückdenken ist auch unmöglich. Knospt die Rose, sitzt es sich schlecht. Nur jetzt, im Moment, ist Rosensitzen gut. Und wer blaue Rosen beklettert, sitzt noch im Zurück oder schon im Zuweitvor. Unnütz. Ich könnte jetzt vom Blatt kippen und tot sein. –, sagte Mandelstein voll Ironie. Und dann kippte er wirklich vom Blatt und war tot. Schlag des Schicksals. Traf ihn am Hinterkopf. Mandelstein fiel auf eine Purpurschnecke, der Arme, wurde zur selbigen, dort unten, von roten Rosentropfen bedeckt. Ich konnte ihn sehen, hing ja mit dem Kopf nach unten. Tropfentinktur blutrot. Das Leben hatte ihn nie bestraft, dem Tod war das ziemlich egal. Er holte sich Mandelstein, während Elis Einsilbler weiter gelassen an einem Butterbrot kaute, das er aus einer seiner Taschen gezogen hatte. – Mandelstein und Eisen bricht. –, sagte er gleichgültig. Dann kletterte er von der Rose und ging.

Ich blieb noch, bis mir alles Innere zum Hals heraushing, in meiner prekären Lage. Nun endlich sollte ich Leben begreifen, kopfabwärts an einem Rosenstiel hängend? Ich dachte mich frei. Wär’ Denkvorrat nur so begrenzt wie Sprachvorrat. — Ich dachte mich frei, von dem, was war, und dem, was noch kommen sollte. Ich ließ mich fallen, und dann verstand ich.