Die Schusswaffe im müden Duell um Satisfaktion heißt Sprache. Worthülsen knallen über die viel zu niedrigen Hemmschwellen. Im digitalen Raum fühlt sich befreit, wer kann, tanzt alles Walzer. Man beruft sich wieder auf das Fundamentale. Stilistische Reigen unter sprachspielerischen Dekors sind ebenso passé wie pompöse Auftritte reifberockter Satzträger. Man minimalisiert, man rationalisiert, man banalisiert, Interpunktion eine Naturheilmethode aus Japan, Syntax eine neue biologische Waffe. Steht das Prädikat allein im Salon digital und sucht nach seinem Subjekt.

Ich stehe bewegungslos in einer Ecke des Kellers und schnüffle. Meine Nase folgt dem Verwesungsgeruch, der immer stärker wird. Ich glaube nicht an ein Tier. Der Geruch ist zu intensiv. Plötzlich springt mit einem Klack das Licht aus und es ist dunkel. Ich bewege mich nicht mehr, stehe in meinem Abteil. Durch das Fenster dringt diffuses Grau. Irgendetwas schlägt konstant wie ein großes Uhrenpendel. Vielleicht ist es Wasser, das aus einem undichten Rohr auf ein anderes Rohr tropft. Der Klang ist hohl. Ich hantle mich am Holzgitter, das meine Kellerparzelle von den anderen abtrennt, langsam nach vor, zum Ausgang. Ich schleiche wie jemand, der nicht erwischt werden will. Es ist unheimlich hier, und ich komme nur mühsam voran. Die Kellerabteile, die links und rechts des Flures liegen, sehen aus wie Gefängnisse, die leer stehen. Das Kellergewölbe ist so verwinkelt, dass ich die Wege im Dunkeln noch immer nicht kenne. Und dabei bin ich öfter hier. Krame in den Kisten, die sich mit der Zeit angesammelt haben, das deutsch-französische Wörterbuch in Frakturschrift, die afrikanische Totenmaske, vieles davon gehörte meinem Großvater. Er hat mir die Dinge vererbt, ohne mich über deren Herkunft aufzuklären. Er hat mich mit ihnen allein gelassen. Jetzt liegt es an mir, sie mit Geschichten zu versehen.

Endlich ertasten meine Hände das rauhe Gemäuer. Ich bin am Ende des Flures angelangt, streiche vorsichtig über die unregelmäßigen Mauerwölbungen, berühre ein Kabel, das an der Wand entlang nach oben läuft, verfolge es tastend und erreiche den Lichtschalter. Ich drücke, es klackt und das Licht springt an.

Ich gehe zurück in mein Kellerabteil, setze mich auf eine der Kisten und schlage das Wörterbuch auf. Der Verwesungsgeruch kommt im Minutentakt wieder. Er schwillt an und wieder ab wie langsames Atmen. Ich sehe mich um. Ich muss den Keller nach Eindringlingen durchsuchen. Die Parzelle links neben mir steht leer. Seit Herr Albrecht vor einem halben Jahr plötzlich verschwunden ist, hat niemand mehr die Wohnung bezogen, die zu diesem Kellerabteil gehört. Vielleicht, weil man bis heute nicht weiß, ober er wieder zurückkommt. Die Ullheims aus dem dritten Stock haben vorerst seine Hausmeistertätigkeiten übernommen. „Für die Gemeinschaft“, sagte Frau Ullheim, „damit alles im Rechten bleibt.“ Sie ist eine gebildete Frau und versteht es, mit ihrem diplomatischen Verhalten Grenzen auszureizen. Beliebt war der Albrecht nicht. Eigentlich gab es außer den Ullheims niemanden im Haus, der ihn mochte. Nicht einmal der verrückte Lorenz. Und ich glaube, dass es außer den Ullheims auch niemanden gibt, der sich seine Wiederkehr wünscht, denn der Albrecht war ein richtig ekelhafter Hausmeister.

Mit einem Klack springt das Licht von Neuem aus. Ich sitze immer noch auf Großvaters alter Holzkiste und beschließe, im Dunkeln weiterzuforschen. In der Parzelle rechts neben mir entdecke ich das alte Fahrrad von Frau Emmerlein. Ein Minirad, die Farbe kann ich nicht erkennen. Frau Emmerleins Parzelle ist aufgeräumt. Ein paar Kisten, säuberlich übereinandergestapelt, eine alte Stehlampe, deren Schirm schief hängt und das Fahrrad. Ich entdecke nichts Auffälliges. Langsam gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit. Ich kann jetzt bis in die Parzellen auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs sehen. Geradeaus das Abteil des jungen Lorenz. Ein seltsamer Kauz ist er, denke ich. Der hätte gewiss etwas zu verbergen. Doch ich kann nichts entdecken. Ganz im Gegenteil. Ein altes Sofa und in der Ecke ein paar lange Stangen, manche mit Netzen am Ende, manche ohne, könnten Angeln sein und Fischernetze. Dass der Lorenz fischt, hätte ich nicht für möglich gehalten. Vielleicht fängt er damit aber auch Kröten und seziert sie bei lebendigem Leib. Das würde zu ihm passen. In der Ecke des Kellers, rechts neben Lorenz’ Abteil, liegt Herrn Seidemanns Parzelle. Herr Seidemann ist ein alter Mann, Mitte achtzig, der immer sehr streng riecht. Seit seine Frau gestorben ist, vergisst er oft, sich zu waschen. Ich überlege, ob Herrn Seidemanns ungewaschene Kleidung einen derart scharfen Geruch verbreiten könnte, wie er in diesem Keller liegt. Doch noch während ich nach Kleiderständern und abgelegten Stücken Ausschau halte, entdecke ich etwas überaus Eigenartiges. Einen Schatten, der fledermausgleich von Herrn Seidemanns Parzellendecke hängt. Der Körper ist in schweren, dunklen Stoff gewickelt und an den Fußenden mit einem dicken Strick angebunden. Ich glaube nicht an menschengroße Fledermäuse. Doch das, was da vor mir hängt, in der dunkeln Ecke hinter dem Holzgitter, ist einzigartig. Wie hypnotisiert erhebe ich mich von der Kiste und gehe langsam auf die Parzelle zu. Ich schleiche wieder, meine Schritte sind auf dem Stein kaum hörbar. Ich schwebe beinahe, werde von einer unsichtbaren Kraft im Rücken vorwärtsgeschoben, direkt auf Herrn Seidemanns Parzelle zu. Ich halte mir den Jackenärmel vors Gesicht. Der Verwesungsgeruch ist so stark, dass ich nicht mehr atmen kann. Jetzt sehe ich es genau. Etwas Großes baumelt da am Strick, es macht den Eindruck, als hätte es sich vorhin gerade noch bewegt und würde jetzt ausgeistern, als hätte es ein Luftzug in Bewegung gesetzt oder eine unsichtbare Hand. Es ist so groß und massiv, dass ich nicht an ein Tier glaube. Ich fühle mich plötzlich sehr unwohl, möchte davonlaufen, den Flur entlang zur Kellertür und hinaus in die Helligkeit, ins Leben. Doch irgendetwas hält mich davon ab. Vielleicht doch eine unsichtbare Hand. Plötzlich geht das Licht an. Ich springe instinktiv ein Stück zurück und schleiche lautlos wieder in meine Parzelle. Dort setze ich mich hinter eine von Großvaters Kisten und warte ab.

Herr Seidemann kommt mit schweren Schritten den Kellerflur entlang. Seine Schuhe schleifen über den Stein. Er pfeift ein paar Takte vor sich hin, unzusammenhängendes Zeug, geht an meiner Parzelle vorbei und öffnet die Tür zu seinem Abteil. Ich kann kaum erwarten, was jetzt passiert, erhebe mich so weit, dass mein Kopf über die Kiste ragt. Ich sehe Herrn Seidemann, der etwas in der Hand hält. Ein Gefäß aus Glas, das mit einer dunklen Flüssigkeit halb gefüllt ist. Er stellt es auf einen kleinen Tisch, der in einer Ecke steht. „Gleich neben den Toten“, denke ich, doch ich kann ihn nicht mehr entdecken. Ich erhebe mich noch weiter, vielleicht haben sich meine Augen schon so sehr an die Dunkelheit gewöhnt, dass ich im Licht nichts mehr sehen kann, doch da ist nichts. Tatsächlich nichts. Kein Toter, kein Strick, sogar der Verwesungsgeruch scheint plötzlich verschwunden. Herr Seidemann dreht das Glas zwei-, dreimal auf der Tischfläche hin und her. Dann nimmt er es und stellt es auf den Boden. „Albrecht, du mieser Knabe“, murmelt er, „dass du mir nur ja keinen Dreck machst.“ Er spitzt seinen Mund, setzt wieder zu ein paar Pfeiftakten an und verlässt schlürfend sein Abteil und wenig später den Keller.

Ich bin verwirrt. Irgendetwas ist mächtig faul in Herrn Seidemanns Kellerabteil. Ich weiß nur eines: Ich muss mich jetzt beeilen, springe hinter der Kiste hervor, verlasse zügig mein Abteil und laufe ein paar Schritte auf Seidemanns Parzelle zu. Ich muss wissen, was in dem Glas ist. Und ich muss mich beeilen, bevor das Licht wieder ausgeht und ich vor dem Toten stehe.

Herrn Seidemanns Tür ist nicht abgesperrt. Ich reiße sie auf, mache einen großen Schritt auf das Glas zu, kann es mit ausgestrecktem Arm fassen, ziehe es zu mir hoch, rieche daran, das ist Himbeersirup, denke ich, eindeutig, Himbeersirup, und stelle es schnell wieder auf seinen Platz zurück. Plötzlich ein Klacken und es wird dunkel. Wie hypnotisiert stehe ich da, für einen Moment, dann drehe ich mich schnell um, schlage die Holzgittertür hinter mir zu und laufe den Flur entlang zur Ausgangstür. Ich wundere mich, dass ich dort ankomme, ohne zu touchieren.

Ich weiß nicht recht, was ich jetzt machen soll, kann aber auf keinen Fall in meine Wohnung zurückgehen und so tun, als hätte ich nichts gesehen. Ich gehe also ins zweite Stockwerk und klingle an Herrn Seidemanns Tür. Von innen ist ein lauter werdendes Schlürfen zu vernehmen, dann geht die Tür auf.
„Ich grüße Sie“, sagt er und nickt wohlwollend. Er riecht schon wieder sehr streng und ich trete unwillkürlich einen Schritt zurück. „Kommen Sie doch herein.“
„Nein, danke“, sage ich, „ich will nicht stören. Ich wollte mich nur erkundigen, ob Sie in letzter Zeit einmal im Keller waren und den merkwürdigen Geruch dort bemerkt haben. Das ist nicht Moder, es riecht ein bisschen nach etwas Totem.“
„Ach ja, tut es das?“, fragt Herr Seidemann sichtlich erfreut. „Das ist aber schnell gegangen.“
„Ich verstehe nicht“, sage ich zögerlich.
„Natürlich verstehen Sie nicht. Aber ich sag’s Ihnen: Albrecht ist ersoffen!“
„Ach wirklich?“ Ich bin verwundert. „Und wo?“
„In meinem Himbeersirupglas, dieser vermaledeite Banause.“
„Wie soll Herr Albrecht denn in Ihr Himbeersirupglas passen?“, frage ich.
„Der passt da rein. Bis auf den Schwanz hat da alles drin Platz!“
Oh Gott, denke ich, so genau wollte ich es gar nicht wissen.
„Diese Ratte“, faucht Herr Seidemann. „Ich wusste, dass ich den Albrecht mit billigem Himbeersirup drankriegen würde.“
„Albrecht ist eine Ratte?“
„Natürlich ist er eine Ratte. War er eine Ratte“, verbessert sich Seidemann. „Und was für eine, dieser miese Kerl. Hat doch beim Hauseigentümer beantragt, dass ich ausquartiert werde. Ich röche zu streng, behauptete er, das könne man keinem im Haus zumuten.“ Herr Seidemann ist aufgebracht. „Sagen Sie mir: Rieche ich streng?“
Ich bin vor den Kopf gestoßen, sage: „Nein, ich denke nicht.“
„Was heißt, Sie denken nicht?“, bohrt Seidemann weiter. „Das klingt nicht überzeugend.“
„Nein, nein“, sage ich noch einmal, zu mehr bin ich nicht in der Lage, „aber außer der Ratte ist nichts in Ihrem Kellerabteil, das stinken könnte?“
„Warum glauben die Leute bloß immer, dass aller Gestank in diesem Haus von mir ausginge? Es reicht jetzt!“, faucht er, schlürft ein paar Schritte in seine Wohnung zurück, öffnet die erste Tür und verschwindet dahinter.
„Ein Toter vielleicht?“, schreie ich ihm nach. Prompt steckt Herr Seidemann den Kopf wieder durch die Tür und kommt erneut auf mich zu. Er hat seinen Körpergeruch mit Moschus überdeckt. Eine unerträgliche Mischung.
„Ein Toter? Natürlich, ich hab den alten Albrecht doch umgebracht!“, sagt Seidemann amüsiert und grunzt dabei fast vor lachen. „Sie haben mir vielleicht eine Fantasie! Sie sollten sich mit dem Lorenz zusammentun, den werden Sie mögen. Der ist genauso verrückt wie Sie!“ Dann hebt er die Hand zum Gruß und schließt die Tür. Ich höre ihn noch eine Zeit lang lachen, dann ist es leise.

Natürlich kann ich mich damit nicht zufriedengeben. Ich muss noch einmal in den Keller, ob ich nun will oder nicht. Ich gehe in meine Wohnung zurück, hole eine Taschenlampe und mache mich damit wieder auf den Weg nach unten. Die Kellertür knarrt, als ich sie öffne. Ich drehe das Licht nicht an, gehe im Dunkeln weiter, die Holzgitterstäbe werfen bedrohliche Schatten auf den Steinboden, dann erreiche ich meine Parzelle. Ich gehe hinein, schließe die Tür hinter mir. Ich werde hier stehen bleiben, Herrn Seidemanns Parzelle sehe ich gut, dann knipse ich die Taschenlampe aus. Einen Moment lang ist alles um mich dunkel. Nur langsam wird es heller. Ich höre meinen eigenen Atem, noch wage ich nicht, einen Blick in Seidemanns Parzelle zu werfen. Das konstante Klopfen des Wassers, das aus dem defekten Rohr tropft, irritiert mich. „Schau endlich“, sage ich leise zu mir, hebe den Blick, fixiere Seidemanns Parzelle. Meine Augen müssen sich an diese Distanz erst gewöhnen. Ich konzentriere mich auf die Stelle, an der der Tote am Strick baumelte. Doch ich sehe nichts. Keinen Strick, keinen Schatten, nichts. Ich muss doch näher ran, gehe über den Flur auf Seidemanns Abteil zu, öffne die Tür, trete hinein. Plötzlich stoße ich gegen etwas, es klirrt, ich springe zurück, drücke den Knopf der Taschenlampe. Auf dem Boden liegt umgekippt und zerbrochen das Himbeersirupglas. Darin, kopfüber, eine dicke Ratte. Ich habe genug. Ich bin doch die eigentlich Verrückte hier in diesem Haus, nicht der Lorenz, denke ich, der Seidemann hat schon recht. Ein wenig enttäuscht verlasse ich das Abteil, gehe durch den Flur zurück Richtung Ausgang und schließe die Tür hinter mir.

Der Keller ist wieder verlassen, Wasser tropft gleichmäßig aus dem Rohr, der alte Holzrahmen knarrt, ein Schatten huscht aus Frau Emmerleins Abteil und verschwindet in Herrn Seidemanns Parzelle. Es raschelt kurz, dann ist es wieder leise.

Als der erste Wecker um sechs Uhr fünfzehn klingelte, war es draußen noch dunkel. August Kämmerlein, der in diesem Moment, aus seinem Traum gerissen, ein wenig zu sich kam, öffnete sein rechtes Auge spaltweit, fixierte das klingelnde Ding, das drei Meter abseits des Bettes stand, entzog seinem Kopf das Kissen und brachte es damit zum Schweigen. „Lärmkiste, dämliche“, brummte er. Draußen regnete es, die Reifen der vorbeifahrenden Autos zogen nasse Spuren in die Ruhe des Morgens. Herr Kämmerlein dachte nicht ans Aufstehen.

Als der zweite Wecker, der auf der Kommode an der gegenüberliegenden Wand des Zimmers stand, um sechs Uhr zwanzig klingelte, und August Kämmerlein weder ein Kissen noch einen so langen Arm zur Verfügung hatte, um dem Ding den Gar auszumachen, riss er sich das Pyjamaoberteil vom Leib, fluchte und schimpfte und schoss den Flanelllappen mit unglaublicher Zielstrebigkeit und Treffsicherheit durchs dunkle Zimmer. Wieder war es ruhig.

Um sechs Uhr dreißig klingelte schließlich der dritte Wecker, der auf einem kleinen, runden Tisch zwei Meter abseits des Bettes in Kopfhöhe stand. Der Tisch, der einmal Servierwagen war, hatte Rollen an den Füßen, und August Kämmerlein hatte mittlerweile eine ungeheure Wut. Er riss das Bettzeug beiseite, schwang sein Bein mit enormem Elan nach hinten, dann gleich wieder nach vorn, vollführte dadurch eine halbseitige Hüftdrehung, die ihn aus dem Bett katapultierte und seinen Fuß pfeilesgleich auf das klingelnde Monster zufahren ließ. Es schepperte heftigst, als Herrn Kämmerleins großer Zeh gegen den Servierwagen prallte, sein nackter Oberkörper zeitverzögert auf dem harten Parkett aufschlug, der Servierwagen von der Wucht des Aufpralls in Fahrt gesetzt wurde, gegen die Stehlampe im Rokoko-Stil krachte, diese daraufhin zu pendeln begann, zu wanken wie ein Kreisel, das Gleichgewicht verlor und schließlich auf den am Boden liegenden August Kämmerlein stürzte.

Zwei Stunden später wurde dieser wieder wach, etwas schwach in den Gliedern und mit schmerzendem Kopf. Die vielen Wecker um ihn tickten friedfertig, schoben ihre Zeiger, als wäre nichts vorgefallen, ein ums andere Mal geschmeidig um die Runden und zeigten eine Zeit, die keine mehr war, weil sie schon längst hinter allem lag, weil sie Herrn Kämmerlein mit dem, dass sie trotz ihrer Unmöglichkeit noch immer da war, verspottete: Es war sechs Uhr dreißig.

Herr Kämmerlein richtete sich auf, brachte die Unordnung im Zimmer in Ordnung und schleppte sich an den Weckern vorbei auf den Flur. Irgendetwas Merkwürdiges war geschehen, er wusste nur nicht mehr was. Er hatte jedoch das unbedingte Bedürfnis, etwas zu erledigen, was er schon lange erledigen wollte. Und heute war der Drang stärker denn je, er musste sich diesem ergeben: Er musste die Zeit aufhalten, die immer gegen ihn lief, sie endlich zum Stillstand bringen. Er würde sich, wenn notwendig, mit aller Kraft an den großen Uhrzeiger hängen und dagegen drücken. Er würde die Sieben mit der Fünf vertauschen, das Ziffernblatt neu definieren, dem Kuckuck kräftig eins überziehen. Er würde alles tun, nur um den Kampf mit der grässlichen Zeit und ihren mickrigen Adjutanten in Form dieser lächerlichen Klingelbeutel aufzunehmen.

Und wie ließ sich die Zeit am besten aufhalten? Kämmerlein wusste, was zu tun war: Er musste die Zeit totschlagen, so dermaßen tot, dass sie sich auch nicht die Spur von einer Sekunde mehr von der Stelle bewegt hätte. Dass ihre Minuten, Stunden, Tage nur mehr lächerliche leere Hülsen verpulverter Munition wären. Dass es sich ausgeschossen hätte – ein für allemal! Das machte Herr Kämmerlein. Er setzte sich in seinen Lesestuhl ans große Fenster und schlug die Zeit tot.

Wenn die Zeit erst einmal totgeschlagen war, überlegte Kämmerlein, gab es nichts mehr zu erledigen, weil sich ohne Zeit nichts mehr erledigen ließ, weil alles Zeit brauchte, ausnahmslos alles. Doch die Zeit war tot, hatte sich verflüchtigt, auflöst und war als transzendentales Wesen wieder auf die Erde zurückgekehrt: als Zeitgeist. Danach strebten dann alle, weil es etwas Magisches hatte, dieses Nichts, das mit untrügerischer Hartnäckigkeit über allem hing und es flächendeckend unter sich beerdigte wie Kämmerleins Flanelllappen den Sechs-Uhr-Zwanzig-Wecker. Die letzte Stunde hatte gerade geschlagen, und bald gab es kein Hier mehr, kein Jetzt, kein Heute und kein Morgen.

Hätte die Zeit zu diesem Zeitpunkt noch tadellos funktioniert, hätte man sagen können, es wäre so ungefähr gegen Mittag gewesen, als es wieder zu regnen begann und Herr Kämmerlein beim Anblick der saftigen Tropfen Hunger und Durst bekam. Er nahm, was sich gerade in Reichweite befand: eine Tafel Ganznussvollmilchschokolade. Mit den Zähnen buhlte er die vollen Ganznüsse aus der zarten Schokolade und verschlang sie gierig, während er durchs Fenster glotzte und dem Nieselregen beim regelmäßigen Nieseln zusah. Als sich die letzte süße Schokoflocke in seinem Mundraum in nichts aufgelöst hatte wie die Zeit nach ihrem Totschlag, nahm er das leere Papier, formte es zu einem Knäuel, öffnete das Fenster und warf es hinaus. Beharrlich zog es seine Bahn nach unten. Vielleicht landete es am Straßenrand, vielleicht fiel es durch einen Kanaldeckel noch tiefer, vielleicht traf es den Kopf irgendeines gelangweilten Passanten. Peng. Kopfnuss durch Ganznussschokoladenpapier. Das saß.

Nach längerem Dasitzen, das zeitlich nicht mehr fassbar und definierbar war, weil Herr Kämmerlein die Zeit ja gerade totschlug, musste er sich eingestehen, dass seine neue Mission etwas Ermüdendes hatte. Er wusste, dass es bald kein Bald mehr gab, auch kein Später oder Danach. Und wenn es kein Danach mehr gab, konnte es gar nicht anders sein, als dass der Vorgang des Zeittotschlagens ewig dauerte. Doch was war schon ewig, wenn kein Gegensatz mehr existierte, kein Zeitlich-Begrenzt, kein Sterblich, kein Ablaufdatum? Herr Kämmerlein machte sich Sorgen.

Als der Regen plötzlich nachließ, wurde er unruhig. Ohne Niesel im Regen war der Tag richtig inhaltslos. August Kämmerlein erschrak bei dieser Feststellung: Welchen Tag meinte er? Wenn es keine Zeit mehr gab, gab es auch keinen Tag und keine Nacht mehr. Es gab keine Zeitzeugen, weil niemand etwas bezeugen konnte, was nicht da war. Keinen Zeitdruck, weil es sich gleich verhielt wie mit Schuhen, die man nicht trug. Keine Zeitbomben, weil nichts, was unaufhörlich tickte, gefährlich sein konnte. Bald würde die Zeit nur mehr Geschichte sein, dachte er. Bald würde nicht einmal mehr eine Zeitlupe ausreichen, um sie zu finden. Dann herrschte Zeitmangel auf der Welt, richtige Zeitnot sogar. Wertvolle Aufzeichnungen würden entstehen, sogenannte Zeitschriften, die das verloren gegangene Phänomen in ihren Einzelheiten beschrieben. Die Zeit würde den Menschen fremd geworden sein. Sie träfen sich nur mehr zufällig, wenn überhaupt. Schliefen nur mehr zufällig, wenn überhaupt. Lebten nur mehr zufällig, wenn überhaupt. Herr Kämmerlein wurde ernsthaft nervös. Er versuchte, sich abzulenken.

Doch es half nichts. Er wusste nicht mehr, was heute Morgen, das es nun nicht mehr gab, was einst, vorher, das es nun auch nicht mehr gab, was eben damals, das kein Damals mehr war, was mit ihm passiert war. Er riss das Fenster auf und steckte seinen Kopf in die gute, frische Regenluft. Er durfte die Zeit nicht totschlagen, wurde ihm plötzlich bewusst. Wenn er so weitermachte, hatte er sie bald vertrieben. Er war ein Zeitvertreiber, und wenn die Welt erst einmal frei von Zeit war, war er, August Kämmerlein, verantwortlich und schuldig für den Anbruch eines neuen Zeitalters, das kein Zeitalter mehr war, sondern, logischerweise, ein Freizeitalter.

Er schloss das Fenster wieder, sprang vom Stuhl und beschloss, die Zeit zu reaktivieren. Er nahm die Wanduhr von der Wand, legte sie auf den Boden und ging eine Stunde im Kreis. „Wie kompliziert das alles ist“, murmelte er, „Zeit vergeht wie Schokolade auf der Zunge. Was bleibt, ist die volle Ganznuss. Das Harte, das Fette, das Ungesunde. Da lob ich mir doch das leicht bekömmliche Niesel! Zap an der Optik vorbei und platsch auf den Boden. Oder gleich auf den Kopf. Dann ohne zap einfach nur platsch. Platsch, platsch, zing: Niesel hat Brillenglas gestreift. Hinterlässt ein Schnürl —“, philosophierte er, als plötzlich das Telefon klingelte.
Er nahm den Hörer ab, „ja, was ist?“, fragte er.
„Nichts“, antwortete die Stimme am anderen Ende.
„Wie nichts?“, fragte Kämmerlein. „Wer ist da?“
„Der Passant ist da“, antwortete die Stimme.
„Welcher Passant?“, fragte Herr Kämmerlein, „Ich kenne keinen.“
„Noch nicht“, sagte die Stimme und lachte, „aber bald!“ „Das Ganznussschokoladenpapier, Sie verstehen? — Wie stellen Sie sich das jetzt vor?“
Herr Kämmerlein war verwirrt. „Wie stelle ich mir was vor?“, fragte er.
Die Stimme: „Na, Sie wissen schon. Ich gehe durch die Straße bei Niesel, plötzlich von oben: peng, zing, patsch.“
– Ruhepause –
Eine Minute wanderte ohne Eile im Kreis. Ein leises Tick, Tack vibrierte um Herrn Kämmerleins Füße. Die Zeit, sie floss wieder! Herrn Kämmerlein fiel ein Stein vom Herzen, beruhigt fragte er: „Oh! Hab ich getroffen?“
„Und wie“, meinte die Stimme, „und wie, die volle Nuss!“
„Gratuliere“, sagte Herr Kämmerlein zu sich, „der Tag scheint sich zu bessern.“
„Und was jetzt?“, fragte die Stimme weiter. „Ich verlange Satisfaktion!“
„Nun gut“, meinte Herr Kämmerlein und überlegte einen Moment: „Sie bekommen Satisfaktion. Der Selbstbehalt ist allerdings abzuziehen. Was halten Sie Ihre doofe Birne auch in meine aerodynamische Ganznussflugbahn.“
„Goldig“, lachte und grunzte die Stimme und fragte: „Wie viel?“
„In zehn Minuten“, antwortete Herr Kämmerlein und jauchzte unwillkürlich auf, er sagte tatsächlich in zehn Minuten, er war wieder im Zeitraum. „Zwei Euro, gleiche Flugbahn. Wetter ist gut. Kein Niesel, keine anderen Objekte. Und vergessen Sie Ihren Helm nicht! Sie wissen ja: zing, peng“, fügte er hinzu und lachte.
„Blödes Arschloch“, sagte die Stimme.

„Sind Sie bereit?“, fragte Herr Kämmerlein. „Die Zeit läuft gegen Sie, ab jetzt!“ Nun war er wieder ganz der alte Kämmerlein – mit dem Zeitdruck im Nacken, der Uhr unterm Kopfkissen und dem Ticken im Ohr. Er fühlte sich wohl.
„Warten Sie noch!“, schrie die Stimme am anderen Ende der Leitung, als Herr Kämmerlein schon auflegen wollte.
„Was ist?“, fragte er.
„Interessiert es Sie nicht, was ich mir von Ihrem Satisfaktionsbetrag kaufe?“
„Nein“, antwortete Herr Kämmerlein, „kein bisschen.“
„Aber ich sag’s Ihnen trotzdem, passen Sie auf: Ich kaufe mir einen Colalutscher. Jawohl! Einen läppischen, hundsgewöhnlichen Kindercolalutscher. Und ich tanze dazu“, sagte die Stimme und lachte.
August Kämmerlein legte auf.

Dann ging er zehn Kreisminuten um die Wanduhr, die am Boden lag. Minute neun, Sekunde fünfzig stürmte er zum Fenster, öffnete es und warf die Münze nach unten. Zing, peng, aua! Treffer! Er rieb sich die Hände, lachte wie das Rumpelstilzchen und hüpfte dazu. Dann setzte er sich von neuem in seinen Stuhl und schaute in den Tag. Das Niesel zelebrierte sich mittlerweile wieder kräftig von oben nach unten. Die Wanduhr, die noch immer am Boden lag, tickte ihm die Füße wund. Er hob sie auf, nestelte am Glas und drehte den großen Zeiger zwei, drei, vier Stunden nach vorn. Er nestelte und drückte und murkste und drehte und plötzlich – zack, tock – knallte etwas gegen die Fensterscheibe.

Erschrocken sprang er aus seiner Trance, wieselte in die hinterste Ecke des Zimmers, kauerte sich zusammen auf die Größe einer reifen Ganznuss und wartete ab. Dann überlegte er: Hatte vielleicht jemand sein Zeitattentat bemerkt? Hatte er es mit aufgebrachten Zeitgenossen zu tun, die vor seinem Fenster Front gegen ihn machten, die sich gegen zeitraubende Maßnahmen zur Wehr setzten? Er wollte mit seiner Aktion doch nur einen Zeitpunkt setzen, auf die Missstände aufmerksam machen, denen er jeden Morgen ausgeliefert war. Natürlich, er war zeitkritisch, das gab er zu. Herrn Kämmerlein kroch die Angst mit einem fiesen Kitzeln über den Rücken. Verstört starrte er zum Fenster. Dann sah er keinen anderen Ausweg mehr und schrie mit voller Stimme durchs geschlossene Fenster: „He, ihr da! Ich weiß, ich war nicht zeitgerecht. Doch ich verspreche euch: Der Zeitausgleich ist schon gemacht und ab jetzt wird alles Zeitliche gesegnet! Hoch und heilig. Hört ihr?“ Doch es rührte sich nichts. Keine Zeitgenossen, keine randalierenden Zeitrafferbanden.

Das Niesel zelebrierte sich in luftig-lustigen Schnürln wie eine Karnevalsverarschung durch sein Wahrnehmungsfeld, der Himmel war grau, die Welt draußen schien friedlich, die Bedrohung vorbei. Langsam kroch Herr Kämmerlein wieder aus seinem Versteck, näherte sich dem Fenster, pirschte sich auf allen Vieren an, als er plötzlich eine merkwürdige Entdeckung machte: Da, da war doch etwas, dieses dunkle Irgendwas, dieses Ding, dieses — Was klebte da an seiner Fensterscheibe? Tickte es? Hatte es einen Zeitzünder? Würde er, August Kämmerlein, gleich ein Stück Zeitgeschichte schreiben. Hatte er es nicht schon längst geschrieben? Oder sie? Er kam näher, zaghaft, er schaute, er zoomte seine Pupillen auf die Größe eines mittleren Fernrohres, er schnüffelte, er roch, und dann erkannte er: Es war, er glaubte seinen Augen kaum, es war — Als der erste Wecker um sechs Uhr fünfzehn klingelte, war es draußen noch dunkel. August Kämmerlein, der in diesem Moment, aus seinem Traum gerissen, ein wenig zu sich kam, öffnete sein rechtes Auge spaltweit, fixierte das klingelnde Ding, das drei Meter abseits des Bettes stand, entzog seinem Kopf das Kissen und brachte es damit zum Schweigen. „Lärmkiste, dämliche“, brummte er. Draußen regnete es, die Reifen der vorbeifahrenden Autos zogen nasse Spuren in die Ruhe des Morgens. Herr Kämmerlein dachte nicht ans Aufstehen.

Favell sitzt am Schreibtisch, es ist elf Uhr abends. Sein Gesicht liegt im Dunkeln, während die tief geneigte Tischlampe gelbe Kreise aufs weiße Blatt zeichnet. Dann nimmt er den Bleistift, kritzelt das Datum in die obere rechte Ecke, lässt zwei Leerzeilen folgen und schreibt:

Lieber Herr Jonas,

ich muss morgen verreisen. Der Arzt hat es mir dringend empfohlen. Er hat mich, vielmehr, dazu angehalten. Ich weiß nicht, wann ich wiederkommen werde, ob ich wiederkommen kann. Darf ich Sie trotzdem bitten, sich in der Zwischenzeit um meine Pflanzen zu kümmern? Mir ist bewusst, ich verlange viel von Ihnen. Aber ich werde mich erkenntlich zeigen. Ich habe schon alles dafür veranlasst. Ich danke Ihnen vielmals, dass ich mich in dieser Angelegenheit auf Sie verlassen darf! Der Schlüssel liegt dem Kuvert bei, das Prozedere kennen Sie ja.

Herzlichst, Ihr Artur Favell

Als Jonas am nächsten Morgen die Wohnungstür öffnet, um die Zeitung zu holen, findet er dort, unter der Zeitung liegend, Favells Kuvert. Er liest die Nachricht und wundert sich, dass Favell nicht persönlich bei ihm vorbeigekommen ist, wie er es sonst immer macht. Gleich nach dem Frühstück geht er deshalb über den Flur in Favells Wohnung, um nachsehen, ob alles in Ordnung ist. Doch er kann nichts Auffälliges entdecken. Die Wohnung ist aufgeräumt, alles steht wie gewohnt an seinem Platz. Die Erde der Pflanzen ist noch feucht. Favell scheint bereits abgereist zu sein, ohne eine Adresse oder Telefonnummer hinterlassen zu haben.

Jonas streift noch eine Weile ziellos durch die Räume des Mannes, wirft einen Blick auf die umfassende Bibliothek, die sich vor seinen Augen ausbreitet. Ein angenehmer, zurückhaltender Mensch ist er, denkt Jonas, der zu viel in alten Büchern liest, seine antiquierte Ausdrucksweise ist nicht verwunderlich. Dann entdeckt Jonas auf dem Schreibtisch ein Blatt Papier, der benutzte Bleistift liegt demonstrativ noch quer darüber. Das Blatt ist akribisch beschrieben, ohne Platz zu verschwenden. Er betrachtet es eine Weile zögernd, dann nimmt er es und beginnt zu lesen:

Meine liebe Liesbeth, nein, das trifft es nicht: Meine geliebte Liesbeth, so muss ich beginnen.
Meine über alles geliebte Liesbeth! Findest du das schon zu viel?

Ich schreibe dir heute, weil mir nichts anderes mehr übrig bleibt. Weil die wenigen Worte, die ich nun sorgsam und überlegt aneinanderzureihen gedenke, die einzige Möglichkeit sind, dir zu sagen, dass ich dich noch immer liebe. Dass ich nie aufgehört habe damit. Dass es keinen Tag, manchmal sogar keine Stunde, keine Minute gegeben hat, in all den Jahren, in der du nicht bei mir warst. In der ich mein Leben nicht mit dir geteilt habe, ob ich es nun wollte oder nicht. Du hast mich besiedelt, Liesbeth, weißt du das? Wie einen verlassenen Landstreifen, der niemandem gehört, hast du über mich verfügt, ganz nach Laune. Und wenn du nun sagst, es ist nicht richtig, dir das vorzuwerfen, du hättest dich nie in mein Leben gedrängt, dann werde ich dir antworten: Aber das ist kein Vorwurf, Liesbeth, es ist alles, nur das nicht! Und ja, es ist leider wahr, du hast dich nie in mein Leben gedrängt. Ganz im Gegenteil, du hast es gemieden, so weit es nur ging, warst geschickt darin, es auf abenteuerlichste Weise zu umgehen. Nur aus der Ferne hat mich ab und zu ein Gruß oder soll ich besser sagen eine Gemütsregung von dir erreicht, die mich vermuten ließ, dass auch dir meine Abwesenheit missfällt. Ich mache dir keinen Vorwurf, Liesbeth, danach ist mir nicht, aber ich möchte versuchen, dir zu erklären, wie es sich anfühlt in mir, was du dort ausgelöst hast. Da ist, ich schreibe es nun ohne Umschweife nieder, da ist Liebe, tiefe, allumfassende, immerwährende Liebe, ich bin voll davon. Verstehst du, Liesbeth, ich bin erfüllt von Liebe! Die auf nichts baut, die sich keine Berechtigung erkämpfen musste, die einfach nur da ist und dir gilt! Ist das nicht wunderbar?

Nein, das ist nicht wunderbar, höre ich dich nun sagen. Das ist ganz und gar nicht wunderbar, weil es dich bedrängt, weil dir der Gedanke daran regelrecht Angst macht. Und zudem überrascht es dich. Aber warum? Weil du mir solche Gefühle nicht zugetraut hättest? Weil dich die Klarheit dieser Worte verwirrt? Ich gebe zu, ich war nie gut darin, dir wirklich zu sagen, was in mir vorging. Vielleicht habe ich manchmal auch den Eindruck erweckt, es würde mir wenig an dir liegen. Nur, Liesbeth, das konntest du doch nicht wirklich annehmen? Nach allem, was geschehen ist? Ich habe dich glühend verehrt, mehr als das, ich war dir ganz und gar zugetan! Ich konnte mir keinen Tag vorstellen, der nicht mit dir beginnen, und keinen Abend, der ohne dich enden würde. Du warst immer bei mir, ich habe dich mitgetragen durch jeden einzelnen Atemzug in all den Jahren. Du warst meine Leidenschaft, mein Motor, du hast mich am Leben gehalten. Du warst das Leben, Liesbeth! Du! Ich hätte mir alles mit dir vorstellen können. Verstehst du? Alles! Ich hätte alles für dich getan, wir wären frei gewesen, wild und uneinsichtig. Wir wären das Abenteuer gewesen, wir zwei, du und ich, Liesbeth! Du und ich.

Jetzt kommt der Frühling, wieder ein neuer, einer von vielen. Ich höre die Vögel zwitschern, die Tauben sitzen schon vor meinem Fenster, und ich warte darauf, dass die Bäume wieder Blätter werfen. Aber ich bin müde geworden. Ich habe die Kraft und Lust verloren, nach dir zu rufen. Mich nach dir zu sehnen. Nicht einmal dazu bin ich noch in der Lage. Letzten Winter habe ich sogar begonnen, dich ein wenig zu verachten. Ja, du liest richtig. Ich habe begonnen, dich zu verachten. Für deine Hartnäckigkeit und Uneinsichtigkeit, dich deinen Gefühlen zu stellen. Dafür, dass du mich mit hineinziehen musstest in dieses Unglück. Und ein wenig auch dafür, dass du mit deiner Existenz überhaupt in mein Leben getreten bist. So unbedacht.

Und trotzdem: Jeder Frühling, der sich ankündigt, gibt mir wieder Hoffnung. Sie ist lächerlich geworden mittlerweile, diese letal wirkende Hoffnung, ich weiß, aber ein Liebender verliert sie nie, wie absurd sie auch sein mag. Ein Liebender ist abhängig von ihr und von dem Gedanken, dass sich Gefühle ändern können, in welche Richtung auch immer. Ich habe die Hoffnung nie aufgegeben, Liesbeth, dass du irgendwann doch in der Lage sein würdest, mir wieder zu begegnen. Dass du aufhören würdest, vor mir davonzulaufen. Ein wenig habe ich auch gehofft, dass ich dich vergessen könnte. Mit jedem neuen Frühling, der kam. Aber es ist aussichtslos.

Ich fahre nun weg, Liesbeth, ich weiß nicht, wann ich wiederkomme. Ich muss in den Westen. So weit es nur geht. Wenn ich immer westwärts fahre, werde ich irgendwann wieder hier ankommen. Aber das kann dauern. Vielleicht bist du mir bis dahin wirklich gleichgültig geworden, Liesbeth, wer weiß. Es soll ja auch Wunder geben.

Du kannst mir schreiben in der Zwischenzeit, wenn du möchtest. Wenn du mir noch etwas zu sagen hast. Und du kannst dich frei bewegen, ohne Angst, mir über den Weg zu laufen. Ich werde weit weg sein von dir, unsere Tage werden sich bestimmt nicht kreuzen. Du hast lediglich die Gewissheit, dass ich noch auf diesem Planeten bin, auf demselben wie du. Schreib mir einfach an die bekannte Adresse. Irgendwann werde ich deinen Brief lesen. Es hat ja keine Eile, Liesbeth, mein ganzes Leben lang warte ich schon auf Antwort von dir. Die Zeit ist inzwischen nebensächlich geworden.

Somit möchte ich nun schließen. Pass gut auf dich auf, meine liebste, schönste Liesbeth, und sei dir gewiss, dass ich dich immer mittrage in meinem Herzen, wohin ich auch gehe.

Ich küsse dich innigst, dein Artur

Jonas legt das Blatt beiseite, ohne Luft zu holen hat er es durchgelesen, und schüttelt unwillkürlich den Kopf. Er ist eigentümlich berührt von diesen Zeilen, die er Favell nicht zugetraut hätte. Ein so verschlossener Mensch wie er, der immer allein zu sein schien. Nie hat er eine Frau bei Favell ein oder aus gehen sehen, nie hat er mitbekommen, dass es jemanden in seinem Leben gegeben hätte. Und er wohnt nun seit fast 20 Jahren hier, auf der anderen Seite des Flures. Ein wenig tut ihm Favell nun leid. Auch der Umstand, dass er den Brief einfach hier liegen lassen und sich davon gemacht hat, ist merkwürdig. Jonas nimmt das Blatt noch einmal in die Hand, wendet es und entdeckt auf der Rückseite, ganz unten in eine Ecke gekritzelt, eine Adresse. Liesbeths Adresse. Sie wohnt in derselben Straße, zwei Häuserblocks weiter. Jonas ist unschlüssig, was er nun machen soll.

Ein paar Tage vergehen, immer wieder kehrt Jonas in die Wohnung zurück, um nach dem Rechten zu sehen. Immer wieder bleibt er am Schreibtisch stehen und betrachtet den Brief. Dann beschließt er endlich, ihn Liesbeth zu bringen. Jemand, der so glühend liebt, wie Favell es macht, darf nicht ungehört bleiben. Er müsse ihm helfen, denkt er, in dieser Situation, die Favell alleine scheinbar nicht zu bewältigen weiß. Schließlich wird es auch einen Grund dafür geben, warum er den Brief hier liegen gelassen hat, warum Jonas ihn finden musste. Er nimmt also das Blatt, faltet es und steckt es in seine Jackentasche. Dann macht er sich auf den Weg zu Liesbeth.

Die Eingangstür des Hauses steht offen, er steigt die wenigen Stufen bis ins erste Stockwerk hinauf, bleibt einen Moment vor Liesbeths Tür stehen, richtet sich irgendwie zurecht, atmet zweimal tief durch und klingelt.

Schritte nähern sich von innen, ja bitte, sagt eine Stimme, während die Tür bereits geöffnet wird. Eine attraktive, brünette Frau, deutlich jünger als Favell, öffnet die Tür. Ja bitte, sagt sie noch einmal.

Entschuldigen Sie, sagt Jonas etwas zögerlich, sind Sie Liesbeth?

Ja, die bin ich, sagt die Frau, nicht weniger zögerlich.

Ich habe hier einen Brief für Sie, sagt er. Ich bringe ihn persönlich, weil ich sicher gehen wollte, dass er auch ankommt. Er holt das Papier aus seiner Jackentasche und streckt es Liesbeth hin.

Sie nimmt es, faltet es auf, einen Brief, fragt sie, von wem ist er, und beginnt schon zu lesen.

Von Artur Favell, sagt Jonas.

Liesbeth nickt unschlüssig, überfliegt die Zeilen, ihre Augen wandern unruhig von links nach rechts. Sie dreht ihren Kopf leicht zur Seite, fixiert das Blatt, liest dann wieder weiter, hält inne, atmet tief durch.

Jonas schaut sie erwartungsvoll an. Und?, fragt er.

Aber, sagt Liesbeth, wer ist das? Ich kenne ihn nicht.

Wie bitte?, fragt Jonas verdutzt.

Ich kenne diesen Herren nicht. Ich kenne keinen Artur Favell. Wie kommen Sie darauf, dass dieser Brief für mich sein soll?

Weil, Jonas greift nach dem Blatt in Liesbeths Hand und wendet es, weil das doch Ihre Adresse ist, die da unten steht, oder habe ich mich geirrt?

Nein, sagt Liesbeth, Sie haben sich nicht geirrt, das ist meine Adresse.

Nun eben, sagt Jonas, scheint dieser Brief auch für Sie zu sein.

Aber ich kann nichts damit anfangen, sagt Liesbeth. Dieser Herr ist mir fremd. Das, was er schreibt, ist mir fremd.

Das kann nicht sein, sagt Jonas. Überlegen Sie doch noch einmal ganz genau! Sie müssen Herrn Favell doch kennen. Er wohnt zwei Häuserblocks weiter, Lindengasse 13, ein älterer, angenehmer Herr, sehr gebildet. Eine adrette Erscheinung. Fällt Ihnen nichts dazu ein?

Liesbeth überlegt. Sie überlegt wirklich und angestrengt, sie möchte nicht oberflächlich wirken. Zudem wäre es ja möglich, dass sie Favell einmal kennengelernt, danach aber einfach wieder vergessen hat. Und das möchte sie nun auch nicht, leichtsinnig mit dieser Situation umgehen. Aber so sehr sie sich auch anstrengt, ihr fällt nichts dazu ein. Rein gar nichts.

Ich kenne ihn nicht, tut mir leid, ganz ausgeschlossen, sagt sie schließlich, ich habe noch nie von diesem Menschen gehört.

Jonas ist ratlos. Was machen wir denn jetzt?, fragt er.

Nichts, sagt Liesbeth, was sollen wir machen? Nehmen Sie den Brief bitte wieder mit und geben Sie ihn dem Herrn zurück.

Das geht nicht, sagt Jonas, er ist verreist, er verlässt sich darauf, dass ich den Brief zustelle.

Nun gut, sagt Liesbeth, dann weiß ich auch nicht. Gibt es denn keine andere Liesbeth, die Sie kennen und der Sie diesen Brief geben könnten? Eine, die sich darüber freut?

Also Sie haben ja Ideen, sagt Jonas, ich kann doch nicht einfach eine andere Liesbeth mit Herrn Favells Liebe beglücken. Sie handeln mit der Liebe ja wie mit einem Kleidungsstück. Und zudem, was glauben Sie, wie viele Liesbeths es in meinem und vor allem auch in Herrn Favells Leben wohl gibt?

Ich weiß es nicht, sagt Liesbeth, ich kann Ihnen in dieser Angelegenheit auf jeden Fall nicht weiterhelfen. Ich bin nicht die Liesbeth, die Sie suchen, verstehen Sie?

Jonas wird ungeduldig. Wissen Sie, ich glaube, Sie sagen mir nicht die Wahrheit. Sie müssen mir hier nichts vormachen. Ich bin lediglich der Nachbar, der diesen Brief für Herrn Favell aushändigt. Und es ist mir ganz egal, was zwischen Ihnen und Favell vorgefallen ist, Sie müssen mir hier keine Rechenschaft ablegen. Ich bitte Sie nur, diesen Brief an sich zu nehmen und ihn mit Respekt zu behandeln.

Und wissen Sie, was ich glaube, sagt Liesbeth: Sie wollen mich einfach nicht verstehen. Ich mache Ihnen nichts vor, ich sage Ihnen noch einmal: Ich kenne diesen Menschen nicht, überhaupt nicht! Er sagt mir nichts, nicht das Geringste. Er, sein Name und seine Gefühle. Dieses Individuum ist einfach nur eine Hülle für mich, nicht existent. Eine Hülle, mit einem Namen und einer Adresse versehen, mehr nicht. Ich weiß nicht, wovon er spricht, wovon er schreibt, mir ist das alles ganz furchtbar fremd, so fremd, dass ich, und jetzt passen Sie auf, ich wollte es für mich behalten, aber wenn Sie schon so hartnäckig sind, dann sage ich es jetzt auch, dass ich regelrecht unberührt von seinen liebestriefenden, gefühlsüberquellenden Zeilen bin. Ich bin gänzlich unberührt davon. Sie lösen nichts in mir aus, gar nichts. Da ist einfach nichts! Und es ist herrlich, so überaus herrlich! Ich muss mich nicht damit auseinandersetzen, ich habe mit alledem nicht das Geringste zu tun! Wissen Sie, wie befreiend sich das im Moment gerade anfühlt? Es fühlt sich so unglaublich gut an, dass ich absolut nichts zu dieser Liebe beizutragen habe, ja beitragen kann!

Sehr gut, wunderbar, fabelhaft, sagt Jonas, jetzt wundert mich gar nichts mehr! Jetzt wundern mich Herrn Favells Zeilen noch weniger als vorher! Sie sind eine emotionslose Person, Sie haben ihn zugrundegerichtet und es ist nur zu verständlich, dass er Schaden daran genommen hat. Sie hätten ihm das nicht antun dürfen, wissen Sie das? Stellen Sie sich vor, man würde das mit Ihnen machen. Sind Sie denn überhaupt in der Lage, sich in eine solche Situation hineinzuversetzen? Oder gehen Sie immer so unbedacht durchs Leben? Sie rollen ja wie ein Stein durchs Gefühlsleben ihrer Mitmenschen, erstaunlich ist das!

Oh, ich habe es hier wohl mit einem glühenden Verfechter der aufopfernden Liebe zu tun. Mit einem durch und durch guten Menschen, der seinem alternden Nachbarn noch einmal zu einer kleinen Freude im Leben verhelfen will, sagt Liesbeth angefressen. Ich finde das äußerst nett von Ihnen, unglaublich nett sogar, glauben Sie mir, nur, lassen Sie mich in Ruhe damit! Wie komme ich dazu, mich um Ihren Nachbarn kümmern zu müssen? Ich bin nicht vom Pflegepersonal, Ihr Nachbar interessiert mich nicht! Glauben Sie denn, ich hätte nichts in meinem Leben zu bewältigen? Glauben Sie, Ihr Nachbar ist der Einzige, dem es so geht? Der sich nach etwas verzehrt, das er nicht erreicht hat? Das er vielleicht deshalb nicht erreicht hat, weil er maßgeblich an dessen Scheitern beteiligt war? Und jetzt steigert er sich in etwas hinein, das nicht vorhanden ist, das nie der Wahrheit entsprochen hat. Jetzt konstruiert er sich etwas, um mit seinen Schuldgefühlen und dem eigenen Versagen besser fertigzuwerden. Ihrem liebenswerten Nachbarn ist, offensichtlicherweise, die Realität abhandengekommen. Und zwar ganz und gar! Und Sie verteidigen ihn noch! Sie glauben ihm mehr als mir. Und dabei frage ich Sie: Wie gut kennen Sie ihn denn? Sie, der Sie sich so aufopfernd für ihn einsetzen? Haben Sie sich jemals eingehender mit ihm auseinandergesetzt? Haben Sie Zeit mit ihm verbracht? Haben Sie womöglich nur ein schlechtes Gewissen, dass Sie das nie getan haben? Und jetzt, da Sie erkannt haben, wie einsam er ist in seinem Leben, versuchen Sie, etwas zu retten, was schon längst nicht mehr zu retten ist!

Was nun, wenn ich die Wahrheit sage? Wenn ich diesen Mann nie kennengelernt habe, wenn er mich vielleicht irgendwann einmal gesehen, aber nie angesprochen hat? Könnte doch sein? Wenn er sich über die Jahre einfach nur eine Fantasie zurechtgerichtet hat, um ein wenig Abwechslung in sein gleichförmiges Leben zu bringen? Was ist, wenn es sich so zugetragen hat? Denken Sie doch einmal über diese Option nach. Und glauben Sie mir, ich habe meine eigenen Liesbeths, mit denen ich im Leben fertig werden muss. Jeder hat irgendwelche Liesbeths in seinem Leben! Es gibt mehr als genug davon, mehr, als Sie sich vorstellen können. Und das sage ich Ihnen. Ich als Liesbeth sage Ihnen das. Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Liesbeths, ich kümmere mich um meine. Und nun lassen Sie mich in Ruhe damit, ich habe zu tun, sagt sie und wirft Jonas die Tür vor der Nase zu.

Zwei Tage später denkt Jonas noch immer über den Vorfall nach. Ein wenig ärgert er sich darüber, ein wenig ist er auch verunsichert, wem er nun glauben soll. Dieser cholerischen, emotionslosen Person namens Liesbeth oder seinem geistig womöglich etwas umnachteten Nachbarn. Letztendlich, denkt Jonas, ist es doch gleichgültig, wem ich glaube. Letztendlich geht es nicht darum, wie es sich in Wirklichkeit zugetragen hat. Ob Favell Liesbeth jemals kennengelernt oder einfach nur heimlich und glühend für sie geschwärmt hat, sein ganzes Leben lang. Denn in einem Punkt hatte die Frau wohl recht: Jeder hat eine Liesbeth in seinem Leben, ganz ausnahmslos jeder.

Jonas nimmt also den Brief, geht in Favells Wohnung, setzt sich an dessen Schreibtisch, ein Blatt Papier zurechtgerichtet, und macht das, was Favell in dieser Situation wohl erwartet hätte: Er verfasst eine Antwort. So schwer kann das doch nicht sein, überlegt er, und beginnt schließlich zu schreiben:

Lieber, lieber Artur,
ich habe deinen Brief erhalten. Dein Nachbar war so nett, ihn mir zu geben. Er meinte, es läge in deinem Interesse, dass ich diese Zeilen lese. Wie sehr ich mich darüber gefreut habe. Wie wenig ich damit gerechnet habe, nach all den Jahren! Glaube mir, Liebster, darf ich dich so nennen? Ich mache es nun einfach, weil mir danach ist, glaube mir, Liebster, sie trafen mich ganz und gar unerwartet.

Die Liebe nämlich, geschätzter Artur, die Liebe ist ein Kleidungsstück, das man jemandem überstreift und irgendwann wieder von diesem Jemand abzieht, um es an anderer Stelle von Neuem anzupassen. Manchmal passt es wie angegossen, vom ersten Augenblick an, während es ein anderes Mal einfach nicht recht sitzen will, so sehr man auch daran zieht und zupft. Obwohl es doch nicht am Kleidungsstück liegen kann, denn das verändert sich ja nie, es bleibt immer gleich. Verstehst du, was ich meine? Aber was schreibe ich denn da eigentlich.